Habitación alquilada - Poemas de Juan René González Coyra

Habitación alquilada

me canso de vivir bajo trastes tan viejos.
el mes acaba y debo pagar el entrante
vigila la dueña como el testaferro
las paredes lechosas y agrias
la ventana no funciona
gotea la pluma siempre
el fisgón me ha visto fornicar
desde el maltrecho pomo de la puerta.


somos estas miserias y otras menos humanas.
palma de mi mano que no puede leerse ni herirme
luz matinal que no te despierta
sonido de la mañana que no es sonido
es sub-sonido, sordina.


en la ciudadela los vecinos
pronuncian palabras sencillas
que perturban el sueño
distancias, atributos que se utilizan para vivir
y cuestan tanto que nos conducen a la miseria
discrepancias entre esta y aquella persona.




fuegos de artificio contra el fondo del cielo
hombres que marchan hacia el trabajo
disimulan no creer en nada
buscan lo mismo que yo
sin saberse poetas ni hombres cívicos
y el trabajo no les satisface
y el verano y del cielo el mismo color:
oscura perdiz que cruza la tarde
y estaba en un poema de Heredia
y en éste el instinto por la soledad.

hojas secas donde la lluvia medra
libros viejos amontonados
cerca de la colchoneta donde duermo
en el suelo, frío o ardiente
en dependencia de la estación del año.
ojos que no saben ya mirar
vigiliadineronavajas
pedazos rotos de papel que son el poema
el principio y el fin del poema
el suceso eterno del poema.

esquirlas de madera
dejándonos ver toda la miseria.


tendida mi alma en el cordel
junto a la ropa mal lavada
vaho de mi alma.
no hagamos ruidos con nuestra inclemencia.
la noche en la mohosa luna
sangre de sus gatos bebiendo de mis entrañas
no dejan disfrutar los fuegos de artificio.