Acompañando en la muertea un hombre viejo - Poemas de José Ramón Sánchez

Acompañando en la muertea un hombre viejo

A Ramón Leyva Zayas

Se duerme sin saberlo el hombre viejo y muere.
Desnudo y al calor de su intemperie, ocupa indiferente
una mínima porción de su ancha cama: Hundida al
suelo, pesada y de madera oscura como un cofre que
condiciona en el suelo reposo maternal sin movimientos.
Ahora techo y paredes recuperan todo tedio y
como lápida oprimen los flancos del que yace con una
espera labrada en horas de vigilia y sueño. Y las ventanas,
furiosamente abiertas al reclamo de la calle, desordenan
fragmentos de esta tarde que no cesa. (Tarde
inaugural que califica otras tardes y toda eternidad
precede). Pañuelos sucios y moscas, decoran un rostro
que la miseria para agrietar, fundió en pesadas tinieblas
de su seno. (La pesada tiniebla que al hombre por
no asombrar, asusta). En cada esquina del cuarto, y en
cada hueso húmedo del viejo, gravita un plazo arrancado
sin disculpas a la muerte, y no resuelto en ninguna
profecía, ni en la mirada fugaz del que teme su victoria
y participa en las promesas de recuerdo que sin
pretexto otorgan, aquellos que comparten la irrevocable
soledad del muerto.