El retorno - Poemas de Carlos Juárez Aldazábal

El retorno

Amamos el hueco,
no la inconsistencia de la carne.

Decir que un monje reza
equivaldría a decir:
                    en los cementerios
                    las ganancias son rosas

                            o
                    todas las rosas
                    son pestañas de viento

                            o
                    amamos los cuerpos
                    cuando se deshojan
                    bajo las rosas del sepulcro

                            o
                    me amarías si estuviera muerto

                            o
                    te amaría...

Pero no es un capricho
decir que un monje reza.
Decir al monje es decirnos,
retornar al poema que se esconde
            en la negritud del origen, desenterrar al poeta.
            Desenterrarnos.

Ya sé,
      ¡es tan penoso volver
      cuando el desamor es un cuerpo atenazado!
Igual no es un capricho decir que un monje reza.
Por lo menos lo digo, permito que regrese.
Lástima que amemos el hueco
y no la inconsistencia de la carne.
Lástima.
¡Sería tan bueno
decir un monje alegre!
La tristeza huele
                  a pan, a torta frita, a mate, a monje,
                  a poeta escribiéndose en la túnica,
                  a cuerpo entero.
La tristeza duele.