El calvario del monje - Poemas de Carlos Juárez Aldazábal

El calvario del monje

        Es un rosario largo.
        Parece que las cuentas le devuelven alas
        cada vez que acorta los minutos.
        La túnica se prende entre la leña,
        se enciende con los dedos, se incinera,
        y el monje teje el rito.
        El monje es muy humilde, dicen.
        Lo han visto conversando
        con campesinos pobres
                              (villeros de los burgos
                                que cosen en las fábricas
                                pedazos de escritura)
        para ofrecerles su oficio de copista,
        lo han visto consolando a putas belicosas
        con fértiles caricias en las tetas,
        como si en el milagro de consumir la túnica
        pudieran ocultarse los secretos.
        El monje ha renunciado a la insolencia,
        a la castidad innoble de la aurora;
        sus nalgas pudorosas han sido destrozadas
        por lobos travestidos en sirvientas
        que llevan en el lomo estampas de Francisco,
        amansador de bestias en Umbría.
        El monje se ha inmolado.
        Hay gotas de inocencia pegadas a su nombre,
        señales de bondad aniquilada,
        intentos de estallar en prédicas eternas,
        en llantos incesantes,
        temblores por aquellos que han caído
        en la hermandad de las palabras
        (son los retratos de su entrega,
        de su vagar tranquilo en el convento
        donde el mundo lo abrazaba.)
        Se sospecha que en las entrañas del monje
        opera una cigarra que envía desde Lesbos las ofrendas,
        telares complicados cubiertos de doncellas
        que se acurrucan rezando en la memoria del muerto.
        Se sospecha que el monje era un poeta
        pero nadie se atreve a comprobarlo,
        aunque se sabe de su entrega
        en los altares humildes del vacío
        (el dolor que lo consume enciende un fuego fatuo como imitando a Moscú o
        a Palestina. Cada vez que se mira una estrella se presiente el amor del
        que ha empuñado una tristeza contra sí mismo.)