Apuntes para una poetica (Versión II, en contra de mí misma)
I
Yo había perdido la Gracia
poseída como estaba
por una galería de fantasmas
dediqué a ellos
los mejores años de mi vida
Naufragios tempestades Turners
viejas estampas que el bombardeo
ha destruido
Las guerras no discriminan
Madame X
Hoy Persia
mañana el río Ouse
-El tiempo pasa, el tiempo seguirá pasando-
Me pasa como cuando fui a París
todo me parecía tan desarticulado
-Extraje de una de mis muelas
el hilo de Ariadna-
Mi hermana Valentina vive aquí
Vamos a los museos
recordamos a nuestros padres
nuestras infancias
analizamos las diferencias y
casi siempre concluimos
cuánta corrupción en nuestro país
Dos extranjeras en el Metro
En esta ciudad la cultura es gratis
Alguien me contó que cuando vio gratis
El Espejo de Tarkosvky lloró y lloró
La primera vez que lloré
fue ante El entierro del conde de Orgaz
en Toledo
Luego me sucedió viendo un cuadrito
de Tolouse Lautrec (El abandono o las dos amigas
en la memoria)
Me inquietan estos Turners
No es difícil reconocerse en sus
naranjas
Mi hermana Valentina y yo
nos reconocemos
pedazos de corazón de hígado de pancreas
también de riñón
en homenaje a nuestro hermano
recién trasplantado
Qué bella es Londres
pero más bellos son nuestros recuerdos
-¿En qué época te hubiera gustado vivir?
Previsible en el siglo XIX
gran dama magenta
en Inglaterra
Almorzamos pescado frito
del día
El viento deshilachaba las orlas
de las palmeras
Hacía arenilla/ en los ojos
en la isla donde habíamos llegado
como dos ahogadas
-¿Qué más quieres?
Ahora por ejemplo extraño la calidez de tu cuerpo
y tu compañía
Podría entonces escribir un delicado poema
que ya no hablara del miedo sino de esta
relación humana
tardes de ocio lectura
y la tardanza en el jardín como a veces sucede
cuando duermes en mi casa
No hacemos nada pero de eso se trata
levedad y consistencia
La vida ha devenido en un acto de extrema depuración
e incluso el poema exige
aquella naturalidad que sobrepasa el desgarramiento
porque al dejar atrás el velo de los grandes gestos
tal vez sobrevenga el vacío de lo que verdaderamente importa
De momento abro los ojos
y dejo a mi piel ser tocada
y si escribo
será porque tuve el valor
de nombrar las cosas por su nombre
Mis amigas poetas
han escrito sobre estos
cotidianos infiernos
No es cierto que el hombre
tenga valor
Somos tan poca cosa
en el fondo
Mis amigas refieren
en lenguaje poético:
Me gusta esta isla
Margarita
Si viviera aquí no escribiría
Tendría un viviero al que previsible
llamaría House and Garden
Letras blancas sobre fondo verde oscuro
anglosajón y envolvente
orquidiario jardín de plantas
y una pérgola para tomar el té
-¿Por qué no nos comunicamos?
En esta ciudad la gente llora en los estacionamientos
Te dije: dame el volante
te di una sopa en mi casa
mujer-esencial
mujer-ideal
mujer-fantasmal
-las mujeres no queremos poetizar. Entiende: en sentido lírico
bastante nos poetizaron
Discursos poéticos
poéticas
No poesía no narrativa no ensayo
diálogos de cine
-Son las islas de las que hablaba
y todo lo que quería decir sobre los vivos
y sobre los muertos
¡Qué dulcemente va cayendo tu belleza!
II
Mi hermana Valentina y yo regresamos al Museo
En el restaurante con vista al parque
bebimos té en homenaje a los vencidos
La Crítica nos había enseñado
-Carlos Basualdo
que el Yo estaba en suspenso
-Destruir el yo en la literatura
Hicimos una ceremonia frente a la estatua de acero
hicimos una hoguera
Las lenguetas color naranja
-Turners Inglaterralamieron
papeles palabras y
las palmeras deshilachadas
de William Faulkner
todas esas cosas perdidas para siempre
-No encuentra una de qué hablar
Fragmentos del alma
coágulos del siglo XX
Hay poetas así
tiene el don de la palabra
Dios habla por ellos
No sé
lo que a una le suceda
En todo caso
es preferible el silencio
a los bellos edificios de palabras que caen