A orillas de un río - Poemas de Rigoberto Rodríguez Entenza

A orillas de un río

Mis ojos se acomodan al paño de agua
y como cualquier testigo lanzan sus preguntas.
Dos diminutas piedras atestiguan la vastedad
del mundo en la cómoda certeza de lo que no
alcanzan. Mañana podré ir hacia un lugar
de la casa y beber vino dilecto en las caricias
frescas del don elegido por una verdad.
Una palabra bastará para sentarme
ante la transparencia del alivio.
Es lo poco que ahora puedo descifrar.
Echaría mi carne para alimentar la esperanza
de otro pero eso no servirá de mucho.
El otro también ha perdido esa costumbre.
Ya no solemos mirar las horas
y los libros como una tarde.
El otro también ha olvidado ciertas palabras.
Va hacia la cocina y contempla la olla
creciendo para la tarde que se clava
sobre la mesa. ¿Qué habrá hoy
sobre la mesa? Se preguntan.
Salen a reintentar un tiempo en la duda.
Mordidos como misterio ante el paso
se quiebran y no dicen ni una palabra
más. El silencio es el golpe.
Hemos visto arder el sueño
y en él los deseos furtivos de la niña.
Ella lee la página y canta.
Su libro ajado muestra una página.
Sobre su blanco empiezan a crecer
las sombras de algunas palabras.