Rucci mirando a cámara... - Poemas de Martín Armada

Rucci mirando a cámara...

Rucci mirando a cámara, tres veces, sobre la avenida al sur,
arriba del afiche: “argentino y peronista”,
el pelo negro con algunas canas,
peinado con un rastrillo de dientes gruesos.

Ahora, la mirada sobre las plazoletas
y el olor a nicho de las plazoletas
que parten la avenida más ancha del mundo.

Se maneja hacia el puente
con el dorso de la mano apoyado en la boca,
con la radio prendida,
pensando como se piensa mientras se está pescando:
en el agua y en la bolla y en el movimiento leve del bote,
en los peces en el fondo del bote,
un racimo plateado en una bolsa abierta
y las botellas de jugo caliente
y las migas de pan hinchándose en la mugre
que viene colgando de la línea que se trae vacía.

Alrededor están los juncos, más cerca o más lejos,
las tarariras se afincan en el calor, cerca de la orilla
que parte el cielo más ancho de la república.

La casilla del que alquila los botes,
los autos hocicándola como a una torcaza enferma
al lado del hecho.

Al lado del hecho
el amontonamiento de ventanas del ministerio de obras públicas
en el medio de la anchura,
un puente inconcluso,
más bien la lengua seca de un puente
que pensaban cruzar por sobre la anchura
hacia un edificio que no existe
que no hay en el escándalo del regreso
ni en el reflejo de los vidrios de las pancherías
ni  en el rejunte de sombras de último momento.