No nos liberamos de una cosa... - Poemas de María Teresa Andruetto

No nos liberamos de una cosa...

      No nos liberamos de una cosa
      evitándola, sino solamente
      atravesándola.

      C.P. 22 de setiembre de 1945.
      Diario.
      Del latin recordis
El nos leía a Pascoli en la luz
de la mañana y hablaba de las tardes
aquellas del otoño, los perros oliendo
entre las setas, cuando iba con su padre
a buscar trufas. Ella sabía de memoria
la vida de él. El nombraba la guerra,
los años escapando, el abrazo
de Paolo y Etiopía. Ella escondía
bajo el plato las cartas que llegaban,
y les sabía los nombres a los primos
lejanos. A veces en las tardes
recientes del otoño, ella recuerda
a Pascoli y a un pueblo que no ha visto:
hay un niño con su padre y unos perros,
y hay un hombre que se larga por los techos,
y un amigo, y es otoño,
y es la guerra. Para María Cleofé Boglio