Fragilidad de los vampiros - Poemas de María Rosa Lojo

Fragilidad de los vampiros

      Algunas veces cazamos vampiros. No son repulsivos ni malvados como
cuentan las leyendas y predican las moralejas. Tampoco asumen formas
humanas ni muerden el cuello de las mujeres hermosas para darles un placer
que humilla a todos los varones mortales. No parecen fuertes y no besan
con labios ni atacan con colmillos. Al contrario, son delicados como telas
de araña y pequeños como luciérnagas.

      Para atraparlos hay que esperar desnudos en la oscuridad y adelantar
al vacío una red pálida y furiosa. El blanco de la piel o de los ojos o de
los dientes, las reverberaciones lunares de la red, los marean. El olor
del cuerpo sin ropas los conduce, la fantasía del cazador los abraza con
ardiente silencio. Es fácil entonces asirlos entre las yemas de los dedos
para devorarlos o encerrarlos en frascos transparentes. Algunos los
esconden entre los vellos del pubis, otros los disuelven en jugo de
adormideras para que el significado de sus sueños exceda la miseria de los
días que mueren.

      Otros se vuelven vampiros también ellos: criaturas de belleza
incomprensible, víctimas de los nuevos cazadores que aguardan, los cuerpos
irradiantes como lámparas.