A la salida de matanzas - Poemas de Javier Marimón Miyares

A la salida de matanzas

Un viejo sentado en un banco
extendió sus blancas piernas hacia el sol.
Ligamentos se rompen, se destruyen,
algunos ganan dinero por destruir.
A la salida de Matanzas, yo no pude penetrar
una porción de su aliento sibilino,
sus blancas piernas tendidas hacia el sol.


A la salida del departamento civil,
el destructor se divertía metiendo el hueco
de la llave en su dedo pequeño.
Varias veces podía lograrlo. El cielo estaba enrojecido.
El destructor se detuvo en las esquinas, dejó cruzar


  los carros.


El destructor llamó por teléfono a su hermana.
Le dijo que en las esquinas dejó cruzar los carros.
En casa de la hermana, en la bañera, se ahogaban


  los agitadores.
La hermana interrumpía por momentos

  la conversación
y los miraba con metálicos ojos.
El destructor intentaba meter el hueco de la llave

  en su dedo.
Varias veces podía lograrlo.
La hermana sale a fumar a la azotea iluminada.
Mira los altos edificios.
El Empire State B. fluye mansamente en la noche.
Después en la niebla matutina.