Luz de agua - Poemas de Irina Ojeda Becerra

Luz de agua

Desde que tengo memoria
con el filo de la navaja
siempre llego a herirme.


Los días pasan
como un caer de lluvia sobre las piedras cortantes
como un náufrago que gira al mismo agujero del mar.
No lo sé bien aún;
por él escapó un niño con su reloj
y entre dedos ofrecía llameante agua.


Si logro esculpir en esa luz,
el viento ya no será anciano que gime
y con uñas desgarra los árboles.


Hasta la cima su frágil cuerpo lleva el animal
enredando cabellos en ramas latentes.
A qué espacio me guían estos bosques no sé.
Ignoro cuándo no aullará mi pecho en el tejado;
cazar poemas al borde de la cama un juego sea.



Y este vestido que no cesa de gotear;
una, cinco, seis, una, se desploman,
se desploman mis hombros.
¡Qué tibia paja suelen las horas de una silla desmigajar!


Si reconoces lo que veo
en la mar de tu pintura,
color negro no me elijas,
pintor que invades los huecos de la ciudad.


Quiero sólo una gota, mínima, de agua
que a mi mano rehúye.
Mas, aún sigo caminando,
caminando sobre el filo de la navaja.