Bar - Poemas de Gustavo Caso Rosendi

Bar

Sentado en el rincón, vino en mano,
miro cuadros mal pintados, figuras del fútbol,
trofeos derrotados por el tiempo.
Alguien bebe a mi lado un Guillermo I.
Es siempre el mismo, lo sé, aunque nunca
nos hemos hablado, ni siquiera mirado,
los dos nos dirigimos siempre hacia algún punto
en común.
Paredes verde sucio, musgo triste.
La cabeza de un viejo se balancea al ritmo
del reloj de péndulo cuando funcionaba.
Una mano venuda mezcla barajas pegajosas.
La tarde cae también como esas mejillas aletargadas,
picadas vaya a saber por qué bicho de sueño muerto.
Paredes verdes cabalgadas por momias de alazanes
entre botellas de ginebra Llave y Cabrinis en canastita.
Pinerales. Caña Amarilla. Botellas cerradas
pero semivacías. Botellas bebidas por fantasmas.
Quizá La Verdad haya pasado por aquí. Tantas veces
la hemos invocado. Quizá en algún momento estuvo,
acodada y observando todo esto.
Hay otra fotografía: Eusebio Marcilla, el caballero del
camino. Su automóvil levanta una polvareda
que se junta con el humo de los cigarrillos.
Y todo se va evaporando con la tarde
y va ascendiendo hacia allí, hacia el cielo.
Al cielorraso grasiento que nos contempla desde arriba
como un ángel borracho, empedernidamente sabio.