Música de trasfondo - Poemas de Francis Sánchez Rodríguez

Música de trasfondo

no grites desde lejos, alejandra, vas a intentar sin querer un
lazo con tus párpados para levantar la aguja del disco.
nuestra huella de agua sobre la mesa está sobreviviendo al
rostro. acércate desde adentro con toda la rabia de lo que no
nos pertenece.
a esta hora vaciaré en el polvo de las cortinas mis carnes ne-
gras como cien pájaros volando, y tendrás que enseñarme
una acequia entre las uñas de doble raíz. una perversa estrella
de lata entre los cabellos sin peinar, así de fácil, algo por lo
que valga la pena mentir y buscar el fiel de una balanza en el
silencio puro como vidrio molido.
si no se te ha rajado la mano al tomar las piedras de mis ojos,
deja fluir esa música vegetal, vamos a girar en un solo paso
hasta que se nos abra la vergüenza y podamos caer libre-
mente en los contornos, un oscuro óxido a través del deseo,
sin miedo a no tener qué ámbar rayar con nuestro dolor, qué
explicaciones ponernos para salir del baño a la sala, al azúcar
en el café, a las miradas de los perros, y yacer desahogadamente
entre esos almohadones como aves domésticas.
deja que la aguja del silencio se deslice por la isla de nuestra lengua.
aparta tus ojos de tu mirada propia, atiende a esta navaja que
gime y se enrosca entre tus pies fríos. porque es un animal
venido de este mundo, debes andar y decirle a todos que
crees en los milagros por omisión. míralo. déjalo jugar con
los restos de aquel velero, cómo respira a través de mis poros
y mis manos vacías.