Viejo-buey - Poemas de Eric Schierloh

Viejo-buey

El viejo camina sobre las tablas húmedas
del muelle; en la costa el retumbar de las olas
le pone música a los pinos; la niebla
le impide ver más allá de su nariz.
Deja el balde a un costado y tira su línea; oye
las campanadas agudas de algunos barcos a lo lejos.
El aire es frío. La ropa blanca se le pega al cuerpo;
en la barba hay suspendidas millones de gotas diminutas;
las articulaciones crujen cada vez que hace un movimiento
por leve que sea. De un momento a otro
suelta de entre sus manos la línea
y el buey de barro se lanza al mar.
Las huellas que dejó en el camino sobre la arena
son borradas por una fina lluvia de otoño que comienza a caer
justo entonces. En la casa el agua hierve en una olla negra.