Tatuaje - Poemas de Cynthia Gabbay

Tatuaje

intento escribir sobre las yemas de tus dedos
delineo el contorno de tus uñas
con algo que parece el tatuaje predilecto de las hormigas
digo allí algunas cosas
que deseo la pulcritud de las letras
y el caos de nuestros nombres encontrándose
superponiéndose, saltando de un dedo al otro
jugando a sonreír juntos con las consonantes en los dientes
y las vocales en el diámetro de tu cintura
y los dedos nacen pianos
cada uno dice con otra voz las palabras que le tocan
las teclas son de espuma y de lino y de estopa
y los dedos nombran la ciudad
a veces con pocas llaves y muchas gotas pociones venenos
y un líquido enorme que reemplaza el río
en el que habíamos nacido y nos perdió