Compacts (fragmento) - Poemas de Teresa Melo Rodríguez

Compacts (fragmento)

I

No creo haber sido la única en la Plaza de Armas que hacía
sus palabras. Turistas levemente atentos, con las piernas cruzadas
hacia lo alto y los pies desnudos, dejan ir las notas de la
flauta. La plaza está pensada. Mujeres de Botero en camisas
azules barren hacia el recogedor las hojas de laurel que caen
despaciosas.

El obrero que pinta unos adoquines de madera recién puestos
había recogido un pájaro raro: desconocido para mí.
Aquel pájaro trataba de agarrarse con las patas delgadas al
borde del vagón de arena. Allí quedó: por momentos no
podía saberse si estaba vivo. Hasta que el pájaro movía un
poco el cuello y giraba los ojos. Era un detalle terriblemente
humano. Y también estaba pensado para turistas. Ellos
gesticulaban como si hubieran encontrado la belleza y aprisionaban
la belleza en el ojo de sus cámaras de video y una
vez logrado el testimonio se iban sin mirar de nuevo al pájaro
patético, a buscar algún otro detalle especialmente bello

o especialmente humano.
Un obrero retocando la fachada de piedra no desentonaba.
Fue pensado también para turistas. Mujeres arrastrando sus
vestidos de intención colonial, cestas, cestas con flores de plástico
o papel y sonrisas marcadas de una comisura a otra, apretaban
en el hueco de la mano, bajo la cesta de flores, billetes
arrugados. Una niña con un bolso de nailon sacaba unos jabones,
los olía sobre el papel y los pasaba por su cuerpo.

Yo también fui pensada para turistas esta mañana. Intento
regresar de mano de los trenes. Soy la escucha mientras tanto.
Coches infantiles. Los destinos de un niño. Algún rostro
fijo que no refleja las ideas. Y también lo contrario.

Mirada mientras miro. Turista desechable. Esto es común.
Pero lo escribo.