DÍa domingo o poema sin su tÍtulo - Poemas de SAÚL IBARGOYEN

DÍa domingo o poema sin su tÍtulo

Pequeña muchacha: yo sé que un hombre cualquierapuede escribir "pequeña muchacha"
y que un varón cualquiera puede alcanzarun momento de fulgor carnalsobre tu camisa o tus sábanas

o que una frase cualquiera puede habitarun sitio hirviente en tu piel o en tu memoria
o ser también una simple regióninfectada de lágrimas
o un gesto sin huellas como una hojarechazada por su árbol.
Pequeña muchacha: yo sé que hoy es muy domingocada hora y que cada horatiene una cifra de tiemposcomo gotas o granos del jugode este mismo día nombrado domingo.
Y puedo redactar también lo sécada línea visible de tus peloscuyas raíces de sombra o de calortodavía no huelo ni conozco.
Pero escribir no es soñar
con un vacío de orines o de fuegoni es chupar aquella íntima salivatuya depositada en esta bocaque sencillamente te da nombrecomo si escribiera otra vez "pequeña muchacha".
¿Por qué todo debe ser escrito?
¿Por qué no bastan la presenciade las respiracionesel afán cotidiano de los cuerposel silencio destripado en cada cielode este mismo día tan domingo?
Cualquiera escribe lo ya escritodebajo de esta tinta repetida:
deben ser vejadas las palabrastronchados los recursos
los cuadernos los papelesy que letras y pausasy espacios y jadeossean nada más que cerradas sustancias
o silenciosas iluminaciones.
"Pequeña muchacha": que tus recuerdosde lo escrito te abandonen
que nazcan o aparezcan otras vivas figurasen tu lengua imprevisibleque el aliento de estas sílabaspasajeras permanezcacomo un rápido nombre en toda tu boca.