A un templo - Poemas de ROGELIO SAUNDERS

A un templo

En el pequeño templo de piedra blanca
por donde paso
a cualquier hora, sin fijarme,
hay una misa ardiente en ciertos días,
los pies cantan y bailan los tambores,
huyen al cielo las voces concertadas,
la noche, complacida, sonríe.


Este pequeño templo me recuerda al mar
plateado en la garganta fría,
a un barco rodeado por la roca.
Es una duda que no acaba en gemido.
Fuera, el viento mueve las hojas.
Ajenas, como chasquidos de látigo,
las bocas de los perros van brillando en la noche.
El templo me lleva en sus hombros, como a un hijo.


La mañana es de tilos rociados por la lluvia,
aplazando la letra, desviando el enigma.
Paso otra vez sin mirar, soberbio, rápido.

Las campanillas del templo me saludan.
Oigo los arcos que crujen sobre las ventanas,
un balde derramándose en la acera.
El templo resistirá estos días.
Pálido y solo, cerrado, abandonado.
Resistirá, me digo, cruzando bajo el sol que aturde.


No sé si hemos envejecido ya,
el templo blanco y mi voz temblorosa.
Sonreímos, repartiéndonos la sombra.
La sed y el hambre son cosa del olvido.
Lo inconcluso nos une y nos desata.
La noche misma ha renunciado a sus ojos.
Es como el fin, o como un pozo claro.
La cuerda pende, vertical, inútil,
a un metro del sin luz templo de piedra.


Mudos, inclinamos la cabeza,
la compañera fiel en el cansancio,
sobre el abismo azul, volviendo, yéndonos.
¿Cuál de nosotros regresará primero?