Rectifico - Poemas de Ray Antonio Faxas Fernández

Rectifico

a J. A. S.

El 20 de octubre del 2003, una mujer me preguntó el nombre.
No puedo decir el color de sus ojos
porque la confundiría con el lunes que se marcha.
Puede que esa mujer tenga demasiada luz
y se muerda las uñas, y viva en una ciudad
alejada de mi rostro.
Ese mismo día perdí un libro, la mentira de conocerla
y unos ojos a los que no me apura nada;
pero sus ojos pueden estar en mí
y yo puedo estar en ellos,
y confundir la tarde con esta leve música
me salvaría un poco.
Esa mujer, a la que no quiero nombrar,
me dolería menos si el calor de sus manos
iluminara el viernes que no regresa.
Fue en Ciudad de La Habana
y tanto dolor no es necesario decirlo.
Yo que escribo esta fecha, sé que mencionarla
me daría una breve nostalgia,
pero la menciono igual,
porque mencionarla es como estar en sus ojos,
en el paisaje que no atino a descubrir,
en lo real del sueño.
Sé que conocí a una mujer un 20 de octubre,
y que me preguntaba el nombre y sonreía,
y yo me quedaba en ella como una leve música
que no se llega nunca a tararear, como un suspiro.