Oye cómo se doran... - Poemas de Nelson Simón González

Oye cómo se doran...

Oye cómo se doran
las fritas
en la cocina,
cómo anuncia un chubasco
el telediario.
Respira
—otra vez—
ese perfume ajeno
que ayer descubriste
en su cuello,
esa marea
de la gardenia
en el tiesto del pubis
de un vecino.
Mira cómo los días
marcan
la suela de sus zapatos
en el fango de tu cuerpo;
hay un recuerdo y otras
tantas cosas invisibles,
inservibles,
imposibles,
tendidas entre tus ojos
y todo lo que te envuelve.
Palpa el día que dejaste escapar.
Siente cómo penetra en ti
el sexo que no dejó comprarse.
Vive como si la muerte
fuera una madre
y tú
el fruto de su parto.
Mastica el gusano
y estarás degustando
la manzana.
Sé tú el gusano,
aliméntate de todo eso
que con levedad
pasa por tu lado,
de toda pequeñez
que cuelgue
—como si nada—
de una rama

o cualquier cosa
que arda
como un instante.