Por un cristal vi - Poemas de Michel Aguilar

Por un cristal vi

Invertido su delgado corazoncito de melón,
la niña se atravesó la garganta
con un abridor amarrado a la pared.

En la lata del cuerpo no habían oraciones
ni cálidas compresas ni oréganos enterrados.
La mezcolanza abría un vacío, cerraba una pupila.
Su cabeceo arracimaba golpes de cuero.

En busca de semillas para ver
se encontró su grueso dardo de cristal,
su astilla roja, a la derecha.

Y posesa, la niña, se besó lívida al espejo.