Hago un dibujo - Poemas de Michel Aguilar

Hago un dibujo

De las líneas que suben y luego bajan con cierta
irregularidad por el poste del alumbrado hasta la acera,
hice una claraboya (no se me comprendería mejor si
digo que abrí una puerta).

Con un pie puesto en el umbral y otro en la calle, fui
detenido, obligado a disentir de mi plan. No había
luz. Sólo una agónica porfía entre las ramas de unos
árboles me indicó que la luz podía estar, podía en
cualquier momento caer, pero no aquí sino en otro
sitio.

Miré la curva que el poste tendía ante mi paso. Era un
signo de floración. Me detuve otra vez, con precisión.
Por falta de movimiento empezaba un espectáculo:
Para que nadie me viera ajeno, el poste —ese animal
telúrico— se había doblado sobre sí mismo, sobre mí
mismo, como un oráculo; y me mostraba su foco
vencido, una cantidad apocada, su resistencia, una gota
de luz.
 

De esas líneas que subieron y luego bajaron por el poste
del alumbrado hasta mi espera, decidí hacer una
borradura (no se me comprendería mejor si digo que
cerré una puerta).