El sol calienta las frutas... - Poemas de Martín Armada

El sol calienta las frutas...

El sol calienta las frutas,
pero sólo las frutas del sur,
la veredas del sur,
los tachos del sur,
los tres autos en la cuadra.

De día se escucha la radio
que rodean a la sombra,
de noche se sientan en la calle,
muestran la panza,
se sacan las ojotas.

Algunos deben extrañar los caballos,
de este lado del oeste los caballos pasan
de noche
volviendo de la cancha,
van arrastrando sus machucones,
agitan su cola de laucha
para espantar a las moscas,

los pibes miran el tranco largo,
los padres explican que
si el jinete dormita
o muere lanceado en combate
el animal vuelve sólo al palenque:
los pibes imaginan una ciudad de edificios
descabezados
donde la milicada se tira a la sombra
de carteles ladeados
y los caballos
se comen lo que crece en las rajaduras
de las ventanas.