Dragones - Poemas de María Rosa Lojo

Dragones

      Noche tras noche se construye en la casa un andamiaje silencioso.
Los habitantes dejan sus ropas de vivir y su torpe calzado de recorrer
ciudades que no miran. Rodean las paredes con sábanas tejidas por la
hilandera de un cuento interrumpido y se cuelgan de los bordes, llameantes
como cabezas de dragones.

      Por las mañanas la casa apenas conserva alguna marca de ceniza bajo
un alero y quizá la sombra del relámpago cruza al sesgo los vidrios de los
dormitorios. Los habitantes salen por la puerta del frente vestidos de
humanidad, pero en los bolsillos interiores de un traje, en las costuras
de los uniformes, bajo las calificaciones y los lápices, las escamas del
dragón van creciendo, tenaces y brillantes.