TÉcnica quirÚrgica - Poemas de Marcelo Fagiano

TÉcnica quirÚrgica

La jaula de su cabeza es un sólo dolor que se agiganta,
"carnosidad en la materia gris", ha dicho el médico
y recetado oportunamente el analgésico
que calmará la llaga que crece en el vértigo de los días.
Un chaparrón de terror se enquistó en su memoria,
no ve otra cosa que puertas rasgadas
por el abrelatas de las bayonetas, casas
vomitando felicidad por las ventanas
como fuegos sucios extinguidos para siempre en el universo;
no puede escuchar música, sólo siente palabras de horror
entre ladridos y mordeduras de puro odio, de cristales rotos
y páginas de libros que arden y consumen
con llamaradas de hielo el pensamiento de los hombres;
no tiene calma, la batalla se ha declarado en sus neuronas,
la fiebre del recuerdo aguijonea el hipotálamo, el cántaro
del cerebelo y la libertad satélite de la medula espinal.
"Hay que extirpar, hay que extirpar", dicen los médicos,
"no hay remedio, el tumor de la historia es la única causa".
"Bisturí, gasa, tijeras, secar, desinfectar, pinzas, bandeja,
gasa, aguja, desinfectar". La jaula de su cabeza
es un sol luminoso de quieta y vasta tempestad.
"¿Es feliz ahora?", preguntan los médicos,
y él responde "que sí o que tal vez no sabe
quién es, la vida parece un cuadro pintado" dice,
"¿son ustedes los amigos que en silencio me curaron?",
y ellos sonríen satisfechos, y entran otra vez
a la sala de operaciones para salvar a otro enfermo.