La vuelta a casa - Poemas de Juan René González Coyra

La vuelta a casa

con un flaco
en un bar
en La Habana.


desde la ventana la ciudad
brindaba su avaro contorno.
lamentable arquitectura de los altos
semejaba nuestra vida.
horcones de roída madera
por los otoños sucesivos
argamasa sobornable como sus habitantes.

sombras que pasaban
semejantes a negros pájaros muertos.
gastaban lo que no poseían
pues tenían apenas para el pan.
el flaco sonrió
yo ordené una cerveza para él.
el sabor de la carne
sobre el desfiladero
lindes de nuestras manos
sin importarnos el porvenir.



mojaba sus labios con el líquido frío.
los desfiladeros de la noche
engendraron nuestra parquedad.
oficios tenues, precauciones varias
para opinar sobre cualquier asunto, sigilo.
venía del ejército y acababa de cumplir los veinte años.


la gente parloteaba palabras vanas
no me reconocía en sus miradas
en ellas había algo de rencor.
pretendían no entender la manera tan soberbia
en que el sujeto reía para mí.


es hermoso tener a quien nos despida
en la noche tarda.