Una visita al manicomio - Poemas de José Manuel Espino Ortega

Una visita al manicomio

Yo sé que a mi padre lo atormentaban
ciertas voces, algunos rostros
ocultos en la penumbra.


Quizás también yo
en medio de esa algarabía.
Su hijo amado y distante.
Su pobre niño al que las enfermeras
le daban palmadas sobre los hombros
para luego exclamar:
«Ya es todo un hombre».


Los ejércitos cruzaron
por encima de él.
Quedó alguna medalla y la cicatriz
que le permitía, prójimo de los héroes,
tratarlos de tú a tú.


Nunca nos sentamos juntos
a partir el pan
y conversar sobre las muchachas.

Nunca vimos caer las hojas
trazando en el parque apacible
nuestros torpes corazones.


Nunca compartimos un secreto.
Nunca.
Nunca.
Nunca.


Tiempo de visitas. Caja de música
recién abierta


de la que se aguarda el último compás.

Si todo se desvaneciera en el humo,
si nosotros fuésemos el humo:
tempestad y no cansancio,
tempestad y no amargura,
tempestad y no ausencia.


Aún me estremezco cuando alguien dice:
«Cómo se parece a su padre».