El manager nunca me miró - Poemas de José Antonio Taboada del Toro

El manager nunca me miró

a Carlos Esquivel

No supe por qué el manager nunca me miró

cuando aquella jugada era tocar la bola.

Prefirió mejor un batazo largo

para llevarse la cerca del center

y anotar todas las carreras posibles.

Pero el imposible de él no era más que su propio juego:

  distorsionando jugadas

  fallando cada pensamiento.

El manager aquí es un presidente

que apuesta todo a la carta más confiable.

Tres y dos

el conteo más absurdo para el bateador

que no sabe a qué bola tirarle

y conectar su roletazo

y forzar al que avanza en busca del sueño

o irse a la banca después de beberse
aquel slider que nunca vio
y las gradas abucheando en torno a él.
¡Pobre del que llegue a tres y dos con las bases llenas!
¡Pobres los del banco que no verán la luz
y gritarán desde la lejanía su mensaje imposible!

Yo era el indicado
tal vez lo supo el manager
pero no apostó por mí.
Estaba preparado
no me importaban las gradas
ni el pitcher con su slider
ni las reservaciones
ni la fama
sólo quería conectar un infield hit
para sorprenderlos a todos
para sorprenderme yo mismo.
El coach de tercera me guiña un ojo
pestañea hasta más no poder
quizás advierte al manager mirarme
pero no lo hace
nunca lo hace.
Estaba preparado para colocarme
en el home plate como un slugger

  y engañar a las multitudes
escoger el bate con el que batearon
Sammy Sosa o Mark McGware
Orestes Kindelán o Romelio Martínez
para que me temieran con uno de esos batazos
que vuelan por encima del left o del center.

Pero el manager nunca me miró.
Yo sólo quería conectar un infield hit
y saldar mi deuda con el cuadro.