Funeral con jake - Poemas de Jill Battson

Funeral con jake

Suplicante, estoy de rodillas
sobre el suelo de granito salpicado de negro
son las 8 a.m. silencio de hospital
el carrito con medicamentos gira en su narcótica danza en el corredor
y yo estoy tratando de colocar estos malditos calcetines
en sus pies inútiles
sudo el delgado sudor de septiembre
el delgado sudor de quienes más han estado en líos
del baño recojo un paño húmedo caliente para la cara
lo coloco sobre la suya, presionando mis manos hacia abajo
sobre sus ojos
perfilados en su hundimiento por huesudas cuencas
su pelo yace extendido y grasiento sobre el cuero cabelludo visible
destellando enfermizo amarillo
presiona sus dedos y el agua a través de él
busca un rizo, algunos rizos que lo hacen verse
fatuo, lascivo
pero este hombre se está muriendo
y ninguna cantidad de pelo lo disfrazará
alzo sus brazos a través de mangas de seda
como vistiendo un bebé, toma toda mi fuerza
soy como un pretzel enroscado
uso la cama, mis rodillas, para vestirlo
hago un doble nudo en la corbata bajo el cuello de la camisa
que cuelga de un cuello
que podría romper con un solo toque
la acompasada voz en mi cabeza recita el mantra
cálmate, cálmate, cálmate,
lo ayudo a ponerse una chaqueta de lana negra que podría ser de otro
y veo la desesperación mezclada con la desesperanza
muerta en sus iris
hay una súplica que soy demasiado torpe para interpretar
tardándome cuando él se apoya en mi brazo para alcanzar la silla de ruedas
poniendo sus huesos sin carne sobre ella
quejido en el cojín de plástico
y sin esfuerzo empujo la
prisión de cromo y plástico
por la sala al elevador
observo nuestro reflejo distorsionado y de ojo de pescado
en las suelas de sus zapatos que tarde en la noche estuve lustrando
mientras viajamos silenciosamente piso a piso
deslizándonos a través de salas de operaciones, rayos X, pisos de pacientes
hasta el foyer
y la familia toda de negro
velos sobre los cabellos
murmullos de limusinas en la entrada de coches como media luna
lo movemos maniobrando a través de su puerta negra
las ventanillas negras ocultan nuestro dolor
vamos al funeral del padre de Jake
muerto hace 23 horas
y entonces me pide que vaya a buscar su cámara.