Ésta es mi madre ahora - Poemas de Jill Battson

Ésta es mi madre ahora

En la calle principal de un pequeño pueblo inglés
ella cierra de golpe la puerta, la bolsa de compras ya no en su falda y a la calle
con una fuerza que es tan anormal, tan inusual
que el resto de la familia se queda muy silenciosa, muy quieta
y pareciera que yo soy la única que respira
saliendo rápidamente para estar sola

ésta es mi madre
después de años con su condición física, de vivir
confinada a una silla de ruedas

cuando llego de regreso en el auto ella trata de atacarme
agitando los brazos, gritando y llorando desde el asiento trasero
ella y yo somos las únicas que respiramos
y yo contengo una ira cercana a la náusea
mientras vamos de vuelta a la casa de mi hermana

donde voy inmediatamente a mi cuarto
espero que venga alguien y diga
está bien
pero nadie lo hace
estoy a punto de decir ¡la puta!
de embutir mi ropa otra vez en la maleta y
abordar el próximo vuelo
a casa
pero algo en mí me dice que si lo dejo
si lo dejo
puedo dar un beso de despedida a mis padres
porque esta grieta impredecible nunca sanará

así es que bajo donde ella está sentada
en una silla de respaldo alto
me arrodillo en el suelo junto a ella
y le digo mira
y le digo mira
y le digo montones de otras cosas
que yo soy la adulta y ella la niña enojada

ésta es mi madre
con cinco años de ira contenida
de dolor, frustración y depresión
y todo está saliendo en una mezcla technicolor
ante mí
capturada en sus palabras arrojadas a mí
están las verdades de lo que no comprendo
no tienen eco en mi hermana medio oculta en el umbral
rebotan en mi mudo padre
que está sentado junto a nosotras
la frustración de él es uno de los dolores reales que la incomoda
tan tangible como la esclerosis múltiple que la ha apartado

ésta es mi madre, vomitando mil penas
cien noches solitarias
a mí, la hija que se fue
unas vacaciones prolongadas de la responsabilidad
mi propia vida no es una elección
me pueden llamar de vuelta
arriesgándome a vivir esa vida prescrita en las novelas de Trollope y Brontë
la hermana menor
hermana solterona, tía soltera

y han pasado tres años cuando recibo el llamado
estoy acostada con un nuevo hombre hasta el mediodía este domingo
pensando cuán magnífico es ser libre
mi hermana, débil por tener que lidiar con la realidad
dice que es peor de lo que piensas, que lo que yo pensaba
y comienza a decirme con una voz que habla mi mente
un vacío que rebota a través de satélites transatlánticos
y sé del dolor que habla
de mi madre y su soledad
los aspectos casi histéricos de su psiquis
es tiempo
una pizca de culpa por esta libertad de la responsabilidad familiar
la presión de quien debo mi vida
ésta es mi madre ahora
y es tiempo.