La casa - Poemas de JESÚS J. BARQUET

La casa

Fui a ver la Casa
que se está construyendo en la frontera:
lejos de la ciudad, del polvo y las inundaciones
una mansión azul que contrastaba
con la rocosa aridez del terreno.
Pregunté a los vecinos de ambos lados
pero nadie me pudo hablar de sus constructores,
sino que cada mañana, al levantarse,
comprobaban, sin entender, el penetrante
olor de una pintura fresca, la reciente
aparición de una pared o un alero
que antes —están seguros— no estaba.
Pero nunca han visto a nadie construirla:
nadie les ha pedido café en las mañanas de frío

o un jarro de agua fresca para mitigar la jornada,
ninguna luz en la noche, apenas ni un sonido
en sus alrededores,
mientras que la Casa se hacía
para que alguien alguna vez la habitara:
un empresario arruinado, tres braceros de paso,
una familia con hijos, dos ancianos de mucha discreción

o un amigo del dueño para cuidarle los perros.
Alguien —no importaba quien fuera—
pero no este vacío
que pude observar instalándose ayer
en la hermosa mansión que se está construyendo
en la frontera.