En la fiesta - Poemas de Javier Marimón Miyares

En la fiesta

Estábamos sentados.

Alguien se ponía de pie, rompía indicaciones.
Las indicaciones eran nuevas.
Siempre había nuevas indicaciones.
A veces alguien hablaba.
Algunos hablaban más que otros. Yo hablaba demasiado.
Yo trataba de no hablar demasiado. Todo era particular.
Yo hablaba para que nada me fuera peculiar.
Abandonaba la sala para que nada me fuera particular.
Bebía para que nada me fuera particular;
me golpeaba la cabeza en las paredes. Un poco.
Paredes que elegía según alguna cosa momentánea.
Había un número obsceno de paredes.
Otros registros reían como perros.
Yo estaba siempre allí. Los veía reír.
No me golpeaba demasiado fuerte: era un buen estudiante.
Salir, sentir el frío afuera y dentro la caliente estancia.
Era un desequilibrio. Había diferencias,
se obtenían comparativamente.
Hacerlo varias veces; me asombraban las conclusiones:
no podían penetrarse fácilmente.
Todos habían avanzado a otro lugar. Dejaban polvo solo.
Peligrosamente parecido al vacío.
Los manifestantes pasaban sobre mí en la plaza pública.
Agitaban banderillas. Me quedaba detrás. Tenía que seguir.
Las palabras sonaban, ahora, carentes de significación.
Yo seguía el curso de las voces,
me horrorizaba la distancia entre nuestros momentos.
Salía al frío. Salía al frío para pensar el frío.