A la salida del cine - Poemas de Javier Marimón Miyares

A la salida del cine

Podemos cruzar la calle, dijiste.
Era una posibilidad. Tampoco teníamos por qué hacerlo.
Se sentía incómodo caminar contigo.
Parecía que no avanzábamos, la culpa no era nuestra;
sino de cada observación, de frase obstruida.
Tampoco teníamos dinero.
No había que perder el rigor con las emociones.
Cada palabra tuya terminaba en un hueco.
Allí nos tendimos a solearnos: eran tubos de la industria.
Salgan de ahí, voceó el de la grúa.
No se puede estar tranquilo.
Tú no hablaste en un rato.
Te recuperabas demasiado dócilmente.

Es monótono el regreso a casa, dijiste.
Noté que tratabas de hacer poesía, de verbalizar.
Antes no era así.
Hubo una terquedad en mis propias cejas.
Con mis gafas naranjas, mi casa parecía la casa de otro sitio;
se apartaban los bufones, las reinas y los erizos.
Yo era el marinero adulto que regresaba a casa.
Éramos buenos amigos, realmente inmejorables.
Estábamos parados en una esquina.
No conversábamos, pero yo me distraje
como la gente se saludaba
hasta que me indicó que le diera un poco
para la del turbante rojo y las piernas larguísimas
que terminaban en el globo de luz de los postes.
Yo pensaba que ella creía que yo era un vendedor.
Yo tenía mi pullover verde y la saludé sin caso apenas,
así que yo podía ser el vendedor.
Pero él regresó con dinero.
Yo pensaba que era un regalo
y que ella creía que yo era un vendedor.
Y al final yo era el vendedor que le vendía sin saberlo.
Aquello me supo mal.
Pensaba un poco más en ese asunto.
Hacía abstracciones, analogías difíciles.
Pero tenía que seguir.
Entonces le dije: Bueno, es tuyo.
Él prefirió comprar otro.


El distanciamiento que produce la existencia.
El cruce de los carros facilita algunas cosas
y dificulta otras.
Hombres con sonrisas brutales viajan dentro.