Este verano hace crecer las flores - Poemas de George Riverón Pupo

Este verano hace crecer las flores

Este verano hace crecer las flores
y ya nadie escribe poemas al cansancio
nada obstaculiza el paso del tiempo
cuando mi casa se abre en dos mitades desiguales
nada se interpone al llanto de mi madre
que como loca corre gritando que tiene ganas de morirse

que su cabeza le da vueltas
como una pelota rodando en el vacío

Volver cuando la casa es un testigo que pregunta
y nadie sabe responderle
(al parecer las casas no hablan nuestro idioma)
sólo la mesa y el pan de casi a diario
envejeciendo en su costumbre
sólo la mesa y una silla vacía esperando

Este verano hace crecer las flores
y la casa se llena de olor tristísimo
Los muertos comienzan un rito transparente
y es la voz de mi madre que canta su cansancio
es su voz envenenada la que hace bailar a los danzantes
qué dolor tan íntimo provocan sus palabras
es un dolor que arde
Una luz que se prende haciendo crucecitas en la piel

Nada nos sostiene
apenas una cuerda y mi corazón se transparenta
mi corazón que es una barca sin nombre y sin destino

Este verano nadie escribe poemas al cansancio
mi madre ha dejado de morirse
y ahora canta una canción extraña
un nuevo salmo para ahuyentar los días
mientras se pierde en un jardín de flores muertas.