Puerta al balcón - Poemas de Francis Sánchez Rodríguez

Puerta al balcón

Oigo a través de mi cuerpo el vacío cósmico.
Mi cuerpo cae al fondo. Piedra al pozo.
Por sobre la cabeza tiembla el árbol del caos
en un perfecto número. Árbol de luces vivas.
He salido a la noche, a observar las estrellas
como un rey destronado que le habla a su corte
por última vez. «Me aguarda al fondo de la casa
una vida pequeña y gris como un alacrán».


Soslayé el vino agrio de la verdad.
En vez de hacer distancias, mal actor, he sufrido.
Se corre el maquillaje, se deshiela el lenguaje
entre la tierra insulsa y el agua falsa.
Me he dejado inundar por mi dulce veneno,
soy todo lo feliz que un ser vivo puede ser.
Pero no aplica uso ni cambio esta moneda.
Pero no existe un circo, un buen teatro
donde mi hijo —su risa grande— llene la sombra.

Bajo la incandescencia de estrellas quizás muertas
hago malabares, defiendo entre afilados dedos
la gota de su risa: ¿cómo definirla arriba
sin que jamás termine de caer?
Orgullosa ciudad se revuelca en el lecho
de una mañana próxima, duerme el agua de Heráclito
fija en una burbuja como mi corazón,
de nombre tan gastado por el uso.
A mis espaldas, dentro de la casa se dobla
el árbol de las constelaciones.