Empecé otro - Poemas de Damián Ríos

Empecé otro

Empecé otro                                                 
sobre bichitos de luz, aviones                               
y ruidos de gente sola que se conecta                       
a cualquier hora o                                           
llama por teléfono y todo se mezcla                         
con el pedo de mi viejo un verano                           
a las tres de la tarde,                                     
cuando no es mi viejo todavía,                               
es mi papá,                                                 
y falta un rato para que empiece a entender,                 
tengo los pies metidos en el barro.                         
                                                             
O las luces de los aviones                                   
o las de los bichitos de luz,                               
o las que se reflejan en las caras de los                   
que hacen fuerza con los dedos,                             
los codos, los hombros y teclean:                           
serán las tres?                                             
Son las tres o las diez,                                     
hay sol, en algunas partes soy el uno                       
que se ceba un mate en un pe hache                           
en planta baja, arriba duermen ellas,                       
se dan vuelta, me tropiezo con un zapato,                   
pateo una caja de pastillas,                                 
está oscuro.                                                 
                                                             
                                                             
                                                             
Ay, cómo me duele la nuca                                   
de tanto mirar de los aviones las luces                     
de los bichitos que andan al ras del piso                   
y se apagan, allá está, no, está allá, está:                 
el movimiento                                               
para agarrar un bichito                                     
de luz debe ser armónico                                     
y calculado,                                                 
inclinando apenas los hombros y pensando vas a ver           
bichito, vas a ver.                                         
Después, cerrar las manos como un cuenco para estudiarlo.   
Si se prende es porque está asustado,                       
si se apaga es porque está buscando novia                   
y piensa que para buscar novia                               
hay que ser medio canuto.                                   
                                                             
                                                             
                                                             
Ay, esa rama de sauce que una tarde mete                     
y saca del agua mi viejo, hace calor,                       
sigue sentado con el agua hasta                             
las rodillas al lado del titi,                               
su mejor amigo, me acerco y los miro.                       
                                                             
¿Están en pedo?                                             
Sí, están en pedo.                                           
                                                             
Todos merecemos estar en pedo.                               
Todos merecemos estar en pedo.                               
Todos merecemos estar en pedo.                               
                                                             
                                                             
                                                             
Ayyy, cómo me duele la nuca                                 
de tanto mirar aviones, luces, no es verano,                 
es primavera y el cielo está más negro                       
que nunca las estrellas esplenden porque la luna             
se ve entera exactamente al otro                             
lado del mundo, o no, donde un joven maestro                 
chino la mira brillar y piensa con desdén                   
en los que están de este lado,                               
tengo los pies en el barro frío                             
y de abajo brota un olor húmedo y verde,                     
quiero fumar para secarme la boca.                           
                                                             
                                                             
                                                             
El piloto, el copiloto y la azafata                         
cruzan el cielo manejando                                   
y ven apenas un manchoncito de luz                           
que viene a ser el pueblito dónde mamá me dice que           
qué ando haciendo en el bajo a esta hora,                   
cazando bichitos enamorados, mami,                           
los tripulantes me miran desde la cabina                     
y soy esta sombra buscándole la vuelta a esto,               
se me va de la cabeza,                                       
mi viejo no deja de sorprenderse                             
mientras mete y saca la rama del agua,                       
le pone el ojo, digamos, y después                           
lo mira al titi que asiente y mi primo me codea             
(están en pedo, dice)                                       
y a mí me gustaría poder contar                             
ahora una historia, sólo para ser bueno,                     
sólo para salvarme,                                         
que tiene a una chica apenas iluminada                       
por el resplandor de su pantalla                             
a las tres de la mañana,                                     
el pelo negro. Le gustaría estar durmiendo                   
para responder al otro día: estoy bien.                     
                                                             
En una casa que no es su casa,                               
se mueve, va a su cuarto de dormir sola,                     
¿hay una escalera?,                                         
corre algunos libros y abajo la pantalla se                 
apaga, pac, automática.                                     
                                                             
                                                             
                                                             
Y mi viejo que vuelve                                       
a sacar la rama del agua, está en cuero,                     
el titi tiene la camisa desabrochada                         
medio flameando, al contrario de                             
sus rulos, firmes, ¿se quedará pelado                       
en alguna parte de esto                                     
que va, viene y no sabe                                     
para donde agarrar?                                         
                                                             
                                                             
                                                             
El uno baja al chino a comprar                               
cigarrillos y con la primera pitada                         
se empieza a llenar toda su casa de luz,                     
es decir que los dientes, los pulmones, el corazón           
del uno brillan en la oscuridad                             
y le hace señas de luces al piloto diciendo                 
ey, entregá la azafata que acá abajo,                       
nunca, dice el piloto, acá estamos iluminados               
por las luces del tablero.                                   
                                                             
                                                             
                                                             
La chica de nuevo baja las escaleras                         
haciendo el ruido                                           
de la noche. El ruido de la noche es                         
igual y distinto en todas partes:                           
es el ruido del teclado,                                     
de las ranas, de las puertas,                               
del ventilador de la cpu,                                   
de la respiración pesada de los que duermen bien,           
de la liviana de los que duermen mal,                       
de los ojos bien abiertos de                                 
los que no pueden dormir y                                   
agarran un cigarrillo con la mano izquierda                 
y con la derecha el encendedor,                             
e inclinan apenas las cabezas                               
que ahora también resplandecen, débiles.                     
                                                             
Buenos Aires es un panal                                     
de bichitos en el horizonte.                                 
                                                             
Que lo parió, dice mi papá,                                 
y me mira. Se apaga                                         
el sol, la siesta entera queda                               
a oscuras, y sólo mi papá y yo,                             
iluminados, empezamos a explicarnos                         
con los pantalones arremangados,                             
y una rama en la mano                                       
que entra y sale de lo oscuro                               
por la que sube un caminito de hormigas                     
que después de estar un rato                                 
abajo del agua sin respirar, no se ahogan.                   
No se ahogan. No se mueren.                                 
¡Es raro!                                                   
                                                             
¿Entendés?                                                   
                                                             
sí                                                           
                                                             
                                                             
                                                             
todos merecemos estar en pedo                               
todos el uno el miguel la guadalupe la chichita la cecilia la
cecilia la cecilia la cecilia lupe eleonora el chichí el puto
elías el todos taco julia gaby fernanda josé silvia ilona   
todos ilu uli merecemos marina todos merecemos germán mariano
nico estar julia marianino juancito ariel en pedo todos     
merecemos papá estar todos merecemos estar mamá en pedo     
                                                             
Todos merecemos estar en pedo                               
Todos merecemos estar en pedo                               
Todos merecemos estar en pedo                               
estar en pedo                                               
estar en pedo