BailÉ bajo nubes de papeles “lo mejor, no empezar. Arrimarse por donde se pueda.”
Julio Cortázar
bailé bajo nubes de papeles
revolví entre las letras y sus nombres
no encontraba
no sabía qué encontrar
si asomarme al final del poema
o arrimarme a la primera letra del alfabeto
cómo aprender a leer si no se sabe
leer para aprender
no estoy seguro
nunca se empieza por el principio
sino por el lateral de las cosas,
por la simultaneidad
por la letra-sándwich
la que no dice nada, sólo
que está sola
entre tanta compañía,
o la palabra-complemento
la que implica un mundo entero
firme
único
pero en su unión, en la frase
pierde esa dignidad primigenia
y ahí está el poema
un poema-palabra
(entonces hay miles de
poemas)
palabras-
poemas de sí mismas
No se toma al toro por las astas
imposible:
se abraza el vientre del caballo,
con el mismo ritmo de su respiración
se dice, éste es el poema,
comienza en cualquier lugar
no en adán,
sino en una de sus costillas,
en la mujeva, tal vez,
o en otra…
Puedo seguir con esta matemática
hasta el fin de mis días,
y nunca llegar al centro,
dibujando el simultáneo,
el tiempo del alba y el crepúsculo
en un mismo lugar exiliado
dibujar con las letras los
poemas
monosílabos
o ardientes palabras esdrújulas solísimas
pero hay que tener cuidado:
tanto abrazar el vientre del caballo,
empieza a rebuznar