Infancia - Poemas de César Bisso

Infancia

¿quién arrojó con furia aquella piedra contra el destino?
¿quién encendió el fuego de la angustia y el asombro?
¿quién asomó el pálido rostro por la ventana del espanto?
¿quién escuchó al viento tocar el río con dedos afilados?
¿quién grabó su nombre en el vórtice de la lluvia?
¿quién interrumpió la vigilia de naipes a nuestras madres?
¿quién habitó los sueños de nuestros padres solitarios?
¿quién conoció el nunca, quién descubrió el después?
¿quién dolió por mi hermana ausente?
¿quién guardó el sol en los bolsillos, la noche en una lágrima?
¿quién aprendió a ceder, quién a no rendirse?
¿quién se animó a decir adiós, quién a morir antes?
¿quién se arrepintió de ver, quién a construir ilusiones?
¿quién esperó en vano el aliento de la justicia?
¿quién creyó que hay olvido, quién distrajo a la memoria?
¿quién no quiso amar, quién no pudo amar? 
¿quién vomitó silencio, quién lavó las manos en el barro?
¿quién cruzó el puente bajo una sombra de pájaros?
¿quién dijo “basta de ser niño” y derrumbó la inocencia?
¿quién de nosotros aún conserva la misteriosa piedra?