Aquellas tardes - Poemas de César Bisso

Aquellas tardes

a mi madreDejamos de ser testigos de aquellas tardes
cuando la tierra nos sorprendió en comunión
de surcos y fragancias. Cuando la impuridad
del arado consumió la diáspora de los trigales.Dejamos mucho más que un recuerdo.
Dejamos la tibieza de la leche
filtrándose por la garganta
en cada ceremonia que el alba bendecía.
Y los flexibles pinos del camino y la liebre rauda.
Las cañadas ardientes de perdigones. La voz
del viento. Y la lámpara del cielo irrumpiendo
en la noche cuando el campo se desvanecía.Dejamos todo lo que amamos. Oh, suave exhalación
de girasoles en crepúsculos primaverales
cuando alcanzabas el horizonte
a través del vuelo de las calandrias.Por entonces la tierra fue nuestro universo.
La sentimos vibrar junto a la lluvia mansa.Dejamos los primeros despojos Acaso has olvidado
hermana sollozante
el cortejo de muebles vetustos hacia el pueblo?
O tampoco recuerdas la última mirada a los naranjos?Dejamos nuestros sueños. Congojas de la memoria.
La miscelánea audiencia de los pájaros en el bañado.
El grávido pan. Y el sol del viejo día y la nueva tierra.