Páginas del agua - Poemas de Arlén Regueiro

Páginas del agua

Ven, hermano, mitad de mí. Incompleta es tu carne que me
desconoce; porque nombrar la luz sería como matarte la mirada,
tenerte ciego a pesar de todos los días que puedo
resucitarte; cuando sea domingo.
Mi jardín será otro juego de la memoria, sin la costumbre
obligada de conocer el camino.
Hermano que no quiero que seas mío, para poder amarte
como amo a otro; ven a escucharme todo este silencio, las
caricias que me impido pensar en tu rostro.
Ven, hermano de mi entraña; a negarme el fuego. Proclama la
edad del agua, ahora que somos piedra, el tiempoma la edad
del agua, ahora que somos piedra, el tiempo indiferente.
El viento ha de ser como una aurora muerta, el vaso herido al
borde del café, cuando no brotas reflejo, más que en el recuerdo.
Por eso quiero que seas, hermano mío, carne solamente de mi
padre, como si mi padre te hubiera engendrado de sí mismo, y
te abortara frente a las nubes donde nunca danzarán, porque
nunca serás objeto de la danza, más bien del descalabro.
Páginas del agua son estas que escribo. Palabras fundadas
por toda su impotencia, para bebernos el miedo, el terrible
pudor de un beso.


Pero no, hermano, quiero también que sepas cuán imposible
son los desnudos, cuán horrible me parece que seas el verbo de
mujer, que tengas madre como ésta, la mía, que censura el riesgo
del agua, con la parte de mí que no soy yo, porque eres tú.
Ven, hermano, a compartir el vicio de los insomnios, para hacerme
dormir sobre tu sombra cada tarde, sobre mi propio
semblante marchito, prohibiéndome el sabor de la arena.

para Antonio M. Regueiro,
hermano desde el cansancio