A mi abuela agustina - Poemas de Ana Guillot

A mi abuela agustina

a mi abuelo Luishay una calle divergente
desde esa empalizada abierta
-madre, que lo extraño-
y ella que cose
la fisura
que hilvana un dobladillo
de ecos
-madre, madre, madre-
diciendo
que ha vuelto la mirada
de tanto enhebrar hilos
de pespuntear el molde
sin él
que ha machacado horchatas
hasta soltar el jugo
como una pantera alimentando
en medio de la noche
una sirena quiebra
el descanso
auguran que habrá guerra
y el silencio es
una contundencia
como si estuviera vivo
el finalla muerte en off
es ese campo neutral
donde todo permanece
inalterable
la viuda corre el grito
sin garganta
-el grito que no cesa
el grito-
pasos, y pueblos, kilómetros distantes
sólo para conseguir
cebollas en el vientre
algo de carne en los bolsillos