Última llamada - Poemas de Alejandro González Bermúdez

Última llamada

Cada vez que el Escritor se va de viaje
cada algunos tiempos cuando el escritor se va de viajey no
puede llevarse nunca a su mujer
ni al universo que él y su mujer fundaron la noche anterior
—la noche anterior era de Pascuas—
en la que juntos juraron en la Cena de los Pájaros
no volverse jamás a distanciar

Cada vez que el Escritor se va de viaje
y su mujer lo despide con un ramo de nostalgias en la puerta
él siempre asegura que ésta será la última vez
«ésta será la última vez que la literatura nos separa»
La última vez que el Escritor salió de viaje
pasaron calmos los días
y las noches fueron contemporáneas y distintas
y en su casa estuvo su mujer
pausada
pensativa

La última vez que el Escritor salió de viaje
no hubo ramos

tampoco hubo nostalgias en las puertas de su mujer
—se sabe que una mujer también tiene otras puertas
se sabe de sus cuencos imprevisibles—

La mujer del Escritor halló una Enciclopedia
y se puso a mirar
se puso a mirar también a donde miran los mercantes que ya
pasaron
hacia el Sur
mandó a pasear a la nostalgia
que temblaba detrás de la puerta
y le dijo: espérame en el Parque de los Largos Telones
y sintió eso
el síntoma que padecen las mujeres de los escritores

La última vez que el Escritor salió de viaje
—se oyó decir—
que sonaba
i n t e r m i n a b l e m e n t e
la contestadora en casa.